一百年前的中国上海，学生们生活在自得其乐的氛围之中。
虽然有过像大到让人咬牙切齿至今的不平等条约，中央政府风雨飘摇，小到公寓常常断水停电，坐公交车遇上罢工等种种不愉快的事情，总的来说，1906年的上海，在一种虚假的歌舞升平之中，一个学生还是可以非常安全地度过自己的学习生涯。
如果他秉性不佳，或者风流倜傥，也许会常常出没于舞厅和高级场所，说不定不小心染上了大烟或者赌博。这样的话，他大概会有机会在《霍桑探案集》里露一下脸。如果他受到东洋的革新译本影响，也许会被人看到走路时沉浸于卢梭而撞上了树，平时出没于一些理论研讨小团体，为政治虚无主义激动得满脸通红。那么我们今天，也许就能在鲁迅先生的作品里看到他们当年的影子。
如果他只是一个普通人，不和教授的女儿眉来眼去，不在清寒的早晨苦背外语，不跳到桌子上发表政论，不写鸳鸯蝴蝶派小说，只是每天温和地上课下课去食堂，每个月给母亲写两封信，怀着对一份体面又稳定的工作的希望，做好了从小职员开始慢慢往上爬的准备，——这样的人，在任何时代，都可以安安稳稳度过他的大学生涯。
在传统气息浓郁的欧美作品中，对这些人的整个大学生涯的描述，并不像我这样罗索：
“四年后，他毕业了。”
时光也只不过过去了一百年，这个世界却变得危险无比。那个时代的校园在一个风起云涌的时代，是有如巴黎圣母院一样安宁平静的所在，而如今却变成了无数飓风相互激荡的危险地区。
说到这里要插一句，如果以鸳蝴小说作为参考资料，那么这个圣母院的卡西莫多数量近一百年内显然增加了不少。
好在我们的主角并非其中一员，否则作者就没有胃口写下去了。此刻，他提着刚打好的热水，一边挂念着打到一半的游戏，毫无戒心地从水房走出来。
正在阅读这篇东西的诸位想必在好奇：这是一个和百年前的上海历史，丝丝相关的故事吧。
先贤告诉我们，读者都是非常聪明的。所以，请再忍耐一会。
正在从水房走出来的这个男人，套着普通的白色T恤长裤，留着普通的短发，发着普通的青春痘。个性的设定是普通，这个要留待读者以后慢慢发现。十八九岁，没有女朋友——这是从刚才的描述里推断出来的，除此之外，只知道他的名字叫什么尧。也有可能是什么药或繇等等。
本来最容易的处理方式是让这人作为第一主角，以第一人称的叙述方式先把自己介绍清楚，而作者作为神就在背后悄悄地操纵着一切，在主角们茫然不知所措的时候背转身去，面向墙壁，嘿嘿嘿地冷笑三声。不不不，这样的设定太小日本了。作为一个爱国者，作者要忍住，不，要坚决抵制这种写法的诱惑……
所以读者们常常在行文中看到突然插进来的评论，请不要介意，那纯粹是作者发泄私愤，和正文完全没有关系……大概吧……
当然，也会有作者记不清角色名字的事情发生，这时就要靠主角们自觉自动地争取权利。比方说现在，这位男生暂时忘记了他的游戏和开水，抬起头来愤怒地向天空抗议：
“我叫陆尧！”
同学……对不起。
在黑暗的书斋角落里，只见作者摸着头，非常低声下气地道着歉。
阅读全文 | 回复 | 引用通告 | 
